Yo vengo de una edad de piedra en la que los varones no pisaban jamás en la cocina. Qué demérito. Los hombres nos tumbábamos frente al televisor (ese nuevo invento en blanco y negro y con dos cadenas, pero esa es otra historia) y, cuando nos placía, decíamos: mamá (o ponga aquí el nombre de su esposa fiel), tráeme un vaso de agua, e, incomprensiblemente, alguien (una señora) se levantaba de nuestro mismo sofá y nos traía el líquido elemento. Era una época feliz en la que las hermanas hacían la cama a los hermanos, los padres trabajaban fuera y se rascaban sus atributos dentro de la casa, y todo era como debería ser.

Y como no guisábamos, ni mi padre ni yo apreciamos jamás los esfuerzos culinarios de mi madre. Nunca salía de nuestras bocas un "qué rico", o un "qué bien te ha salido". Todo lo más, y siempre bajo interrogatorio, ante la pregunta ¿te ha gustado? concedíamos un lacónico "hombre, yo me lo he comido".

Comprenderán ustedes que mi educación en los fogones distó de ser ejemplar. Sólo el tiempo, y la humana necesidad me enseñó que un ser humano no puede vivir a base de platos precongelados y pizzas.

Como toda mi generación (de varones, las mujeres son otra historia), mi principal maestra en el arte de la cuchara fue doña Simone[ta?] Ortega. Figúrense ustedes la alegría de encontrar un libro en el que explicaba, por ejemplo, cómo se hace un huevo frito (receta 497) o duro (receta 466), e incluso contaba conpormenores la ejecución de la salsa mayonesa (receta 111).

Mi otra fuente de sabiduría fue mi amigo Fali. Mi amigo Fali malgastó una parte de su juventud trabajando de camarero en un bar. Con el paso de los años, una vez consiguó escapar de semejante ergástula, y contraviniendo sagrados juramentos, me ha ido desvelando algunos de los secretos de cocina de estos simpáticos establecimientos, en su mayoría fullerías inconfesables, desde el uso del Ketchup para la elaboración de auténticas delicatessen hasta el rejuvenecimiento de pan de antaño a base de humedad y microondas.