La verdad, me enerva toda esa cursilería que hay alrededor del libro. No comparto aquello que decía Plinio el Viejo, que no lo había que no tuviera algo de provecho. Nunca soporté la pedantería de Farenheit 451: no aguanto a tanta gente que los venera irreflexiva e incondicionalmente, como si fueran una reliquia de la Santa Cruz. Los libros son sólo un amasijo de papel encuadernado, y no todos tienen la suerte de contener algo que valga la pena.

Sin embargo, irreflexivamente, apilo cantidades ingentes de libros en mi casa. Cada poco tiempo me propongo adquirirlos a un ritmo más lento, donar algunos al colegio de mis hijas, regalarlos a los amigos, usar más mi carnet de biblioteca y menos mi tarjeta de crédito. Pero mis intenciones tienen, siempre, el mismo tesón que los buenos propósitos de año nuevo o el arrepentimiento de los alcóholicos.

No es algo racional, pero me encuentro a gusto entre mis libros. Paso la vista por sus lomos y recuerdo con diferente exactitud su contenido. Algunos tienen el poder evocador de los olores; los abro y me transporto a una primera juventud, vuelvo a ser el adolescente que leía a Stevenson o el universitario algo tardío, que hizo Derecho ya casado y trabajando. Hubo un tiempo en que escribía mi nombre en la guarda, la fecha y cualquier tontería ("Mayo del 89. Después de ver la nota de Civil"). Ahora ya no. Otras veces encuentro en los estantes de mi casa libros desconocidos, cosas que compré y olvidé (imposible saber si los leí o no). Entonces pueden llegar a interesarme, y disfruto de un hallazgo en mi propia casa, con el orgullo tonto del pescador que no vuelve de vacío.

Dicen que a los cuarenta años uno tiene la cara que se ha buscado. Puede ser; puede que no sólo la cara, sino la mente y el corazón. A mi edad, uno es la gente que ha querido, los sitios donde ha estado, las cosas que ha hecho y, por qué no, también los libros que ha leído. Y cuando habla de esas cosas, le resulta imposible no pecar de esa cursilería de la que hablaba antes.